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Andrea HIRATA 
 
CHAPTER  1 
 
 
Ten New Students 
 
THAT morning, when I was just a boy, I sat on a long bench outside of a school. The branch of an old 
filicium tree shaded me. My father sat beside me, hugging my shoulders with both of his arms as he 
nodded and smiled to each parent and child sitting side by side on the bench in front of us. It was an 
important day: the first day of elementary school. 
At the end of those long benches was an open door, and inside was an empty classroom. The 
door frame was crooked. The entire school, in fact, leaned as if it would collapse at any moment. In 
the doorway stood two teachers, like hosts welcoming guests to a party. There was an old man with 
a patient  face, Bapak K.A. Harfan Efendy Noor, or Pak Harfan—the  school principal—and a  young 
woman wearing a jilbab, or headscarf, Ibu N.A. Muslimah Hafsari, or Bu Mus for short. Like my father, 
they also were smiling.  
Yet Bu Mus’ smile was a forced smile: she was apprehensive. Her face was tense and twitching 
nervously. She kept counting the number of children sitting on the long benches, so worried that she 
didn’t  even  care  about  the  sweat  pouring  down  onto  her  eyelids.  The  sweat  beading  around  her 
nose smudged her powder makeup, streaking her face and making her look like the queen’s servant 
in Dul Muluk, an ancient play in our village. 
“Nine  people,  just  nine  people,  Pamanda  Guru,  still  short  one,”  she  said  anxiously  to  the 
principal. Pak Harfan stared at her with an empty look in his eyes. 
I too felt anxious. Anxious because of the restless Bu Mus, and because of the sensation of my 
father’s  burden  spreading  over  my  entire  body.  Although  he  seemed  friendly  and  at  ease  this 
morning,  his  rough  arm  hanging  around my  neck  gave  away  his  quick  heartbeat.  I  knew  he  was 
nervous, and I was aware that it wasn’t easy for a 47‐year‐old miner with a lot of children and a small 
salary to send his son to school. It would have been much easier to send me to work as a helper for a 
Chinese grocery stall owner at the morning market, or to the coast to work as a coolie to help ease 
the family’s  financial burdens. Sending a child  to school meant tying oneself  to years of costs, and 
that was no easy matter for our family. 
“My poor father.” 
I didn’t have the heart to look him in the eye. 
“It would probably be better if I just went home, forgot about school, followed in the footsteps of 
some of my older brothers and cousins, and became a coolie...” 
My father wasn’t the only one trembling. The face of each parent showed that they weren’t 
really sitting on those long benches. Their thoughts, like my father’s, were drifting off to the morning 
market as they imagined their sons better off as workers. These parents weren’t convinced that their 
children’s education, which they could only afford up to junior high, would brighten their families’ 
futures. This morning they were forced to be at this school, either to avoid reproach from 
government officials for not sending their children to school, or to submit to modern demands to 
free their children from illiteracy.  
I  knew all of  the parents and children  sitting  in  front of me—except  for one  small,  dirty boy 
with curly,  red hair,  trying  to wriggle  free  from his  father’s grasp. His  father wasn’t wearing shoes 
and had on cheap, cotton pants. I didn’t know them.  
The rest of them were my good friends. Like Trapani sitting on his mother’s lap, or Kucai sitting 
next to his father, or Sahara, who earlier had gotten very angry at her mother because she wanted to 
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go into the classroom quickly, or Syahdan, who wasn’t accompanied by anyone. We were neighbors, 
and  we  were  Belitong‐Malays  from  the  poorest  community  on  the  island.  As  for  this  school, 
Muhammadiyah  Elementary  School,  it  too was  the  poorest  village  school  in  Belitong.  There were 
only  three  reasons why parents enrolled  their  children here.  The  first, Muhammadiyah Elementary 
didn’t  require  any  fees,  and  parents  could  contribute  whatever  they  could  afford  whenever  they 
could do so. The second, the parents feared that their children had weak character and could easily 
be led astray by the Devil, so they wanted them to have strong Islamic guidance from a young age. 
The third, their child wasn’t accepted at any other school. 
Bu Mus, who was growing increasingly fretful, stared at the main road, hoping there would still 
be another new student. Seeing her empty hope scared us. So unlike other elementary schools that 
were full of happiness when welcoming the students of their newest class, the atmosphere on the 
first day at Muhammadiyah Elementary School was  full  of  concern,  and  the most  concerned of  all 
were Bu Mus and Pak Harfan.  
Those humble  teachers were  in  this nerve‐wracking situation because of a warning  issued by 
the  School  Superintendent  from  the  South  Sumatra  Department  of  Education  and  Culture:  If 
Muhammadiyah  Elementary  School  had  fewer  than  ten  new  students,  then  the  oldest  school  in 
Belitong would  be  shut  down.  Therefore  Bu Mus  and  Pak  Harfan were worried  about  being  shut 
down, while  the parents were worried about expenses, and we—the nine small children caught  in 
the middle—were worried we may not get to go to school at all.  
Last  year  Muhammadiyah  Elementary  School  only  had  eleven  students.  Pak  Harfan  was 
pessimistic that they would meet the target of ten this year, so he secretly prepared a school‐closing 
speech. The fact that he only needed one more student would make this speech even more painful 
to give. 
“We  will  wait  until  eleven  o’clock,”  Pak  Harfan  said  to  Bu  Mus  and  the  already  hopeless 
parents. The atmosphere was silent. 
Bu Mus’ face was puffy from holding back tears. I understood how she felt, because her hope 
to  teach  was  as  great  as  our  hope  to  go  to  school.  Today  was  Bu Mus’  first  day  as  a  teacher,  a 
moment  she had been dreaming of  for  a  very  long  time. She had  just graduated  the week before 
from Sekolah  Kepandaian  Putri  (Vocational  Girls’  School),  a  junior  high  school  in  the  capital  of  the 
regency, Tanjong Pandan. She was only fifteen years old. Sadly, her fiery spirit to be a teacher was 
about to be doused by a bitter reality—the threat of her school closing because they were short by 
just one student. 
Bu Mus stood like a statue under the bell, staring out at the wide schoolyard and the main road. 
No one appeared. The sun rose higher to meet the middle of the day. Waiting for one more student 
was like trying to catch the wind. 
In  the meantime,  the  parents  probably  took  the  shortage  of  one  student  as  a  sign  for  their 
children—it would be better  if  they  sent  them to work. The other  children and  I  felt heartbroken: 
heartbroken  to  face our disadvantaged parents, heartbroken  to witness  the  final moments before 
the old school closed on the very day we were supposed to start, and heartbroken to know that our 
strong desire to study would be crushed just because we were lacking one student. Our heads hung 
low.  
It was five till eleven. Bu Mus could no longer hide her dejection. Her big dreams for this poor 
school were about to fall apart before they could even take off, and thirty‐two faithful years of Pak 
Harfan’s unrewarded service were about to come to a close on this tragic morning.  
“Just nine people Pamanda Guru,” Bu Mus uttered shakily once again. She had already reached 
the point where she wasn’t  thinking clearly,  repeating the same thing everyone already knew. Her 
voice was grave, normal for someone with a sinking heart. 
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Finally, time was up. It was already five after eleven and the total number of students still did 
not equal ten. My overwhelming enthusiasm for school dwindled away. I took my father’s arms off 
of  my  shoulders.  Sahara  sobbed  in  her  mother’s  embrace  because  she  really  wanted  to  go  to 
Muhammadiyah Elementary School. She wore socks and shoes, a  jilbab, a blouse, and she also had 
books, a water bottle and a backpack—all were new.  
Pak  Harfan  went  up  to  the  parents  and  greeted  them  one  by  one.  It  was  devastating.  The 
parents patted him on the back to console him, and Bu Mus’ eyes glistened as they filled to the brim 
with tears. Pak Harfan stood in front of the parents. He looked devastated as he prepared to give his 
final speech. However, when he went to utter his first words, ‘Assalamu'alaikum, Peace be upon you’, 
Trapani yelled and pointed to the edge of the schoolyard, startling everyone. 
“Harun!” 
Immediately,  we  all  turned  to  look,  and  off  in  the  distance  was  a  tall,  skinny  boy,  clumsily 
headed our way. His clothes and hairstyle were very neat. He wore a long‐sleeved white shirt tucked 
into  his  shorts.  His  knees  knocked  together  when  he  moved,  forming  an  x  as  his  body  wobbled 
along. A plump, middle‐aged woman was trying with great difficulty to hold onto him. That boy was 
Harun, a funny boy and a good friend of ours. He was already 15 years old, the same age as Bu Mus, 
but was a bit behind mentally. He was extremely happy and moving quickly,  half  running,  as  if  he 
couldn’t wait to get to us. He paid no attention to his mother, who stumbled after him, trying to hold 
onto his hand.  
They were both nearly out of breath when they arrived in front of Pak Harfan. 
“Bapak Guru,”  said his mother,  gasping  for breath.  “Please accept Harun.  The Special Needs 
School is all the way on Bangka Island. We don’t have the money to send him there.” 
Harun folded his arms over his chest, beaming happily. His mother continued. 
“And more importantly, it’s better that he’s here at this school rather than at home, where he 
just chases my chicks around.” 
Harun smiled widely, showing his long, yellow teeth. 
Pak Harfan was smiling too. He looked over to Bu Mus and shrugged his shoulders. 
“It makes ten,” he said. 
Harun had saved us! We clapped and cheered. Sahara, who couldn’t  sit  any  longer,  stood up 
straight to fix the folds on her jilbab and firmly threw on her backpack. Bu Mus blushed. The young 
teacher’s tears subsided, and she wiped the sweat from her powder‐smudged face. 
 
 
 
CHAPTER 2 
 
The Pine Tree Man 
 
 Bu  Mus,  who,  just  a  few  minutes  earlier,  had  been  on  edge  with  a  puffy,  smudged  face,  now 
transformed into a budding Giant Himalayan Lily. She held herself high like the poised stem of that 
beautiful  flower. Her veil was  the soft white of  the  lily, and her clothes even gave off  the  flower’s 
vanilla aroma. She cheerfully began to assign our seats. 
Bu Mus went up to each parent seated on the long benches, striking up friendly conversations 
with  them  before  taking  roll  call.  Everyone  had  already  entered  the  classroom  and  gotten  their 
deskmates, except for me and that small, dirty boy with the curly, red hair whom I didn’t know. He 
could not sit still, and he smelled like burnt rubber.  
“Pak Cik, your son will share a desk with Lintang,” Bu Mus said to my father.  
Oh, so that is his name, Lintang. What a strange name. 
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Hearing the decision, Lintang squirmed around, struggling to break loose so he could enter the 
classroom.  His  father was  trying  hard  to  calm  him  down,  but  Lintang wriggled  free,  pulling  away 
from his father’s grasp, then jumped up and rushed into the class to find his seat on his own. I was 
left behind, watching from outside. He was like a little kid sitting on a pony—delighted, not wanting 
to get down. He had just leapt over fate and grabbed education by the horns.  
Bu  Mus  approached  Lintang’s  father.  He  resembled  a  pine  tree  struck  by  lightning:  black, 
withered, thin and stiff. He was a fisherman, but his face was like that of a kind shepherd, showing he 
was a gentle, good‐hearted and hopeful man. However, like most Indonesians, he wasn’t aware that 
education is a basic human right. 
Unlike other fishermen, he spoke softly. He told Bu Mus a story.  
“Yesterday,” he said nervously, “a flock of pelintang pulau birds visited the coast.” 
He  went  on  to  tell  her  about  how  the  sacred  birds  perched  momentarily  on  the  tip  of  an 
almond tree, signaling that a storm was brewing, and the weather grew increasingly worse, stirring 
up the anger of the sea. Belitong fishermen, like Lintang’s father, strongly believed these birds came 
to the island to warn of approaching storms. 
Without a doubt, all previous generations of men from this pine tree man’s family were unable 
to  lift  themselves  from  the  endemic  cycle  of  poverty,  inevitably  becoming  fishermen  in  the Malay 
community. These fishermen were unable to work for themselves—not for  lack of sea, but  lack of 
boats.  This  year,  Lintang’s  father  wanted  to  break  that  cycle.  His  eldest  son,  Lintang,  would  not 
become  a  fisherman  like  himself.  Instead,  Lintang would  sit  beside  the  other  small  boy with  curly 
hair—  me—and  would  ride  a  bike  to  and  from  school  every  day.  If  his  true  calling  was  to  be  a 
fisherman, then the 40‐kilometer journey over a red gravel road would break his determination. That 
burnt smell I noticed earlier was actually the smell of his cunghai sandals, made from car tires. They 
were worn down because Lintang had pedaled his bicycle for so long. 
Lintang’s  family was  from Tanjong Kelumpang,  a  village not  far  from  the edge of  the  sea.  In 
order to get there, you had to pass through four thatch palm areas, swampy places that were hair‐
raising for people from our village. In those spooky palm areas, it wasn’t uncommon to encounter a 
crocodile  as  large  as  a  coconut  tree  crossing  the  road.  Lintang’s  coastal  village  was  in  the  most 
eastern part of Sumatra and could be said to be the most isolated and impoverished part of Belitong 
Island. For Lintang, the city district of our school was like a metropolitan city, and to get there he had 
to begin his bicycle journey at subuh, early morning prayer, around four o’clock a.m. Ah! A child that 
small.... 
 
ΩΩ 
 
 
When I caught up to Lintang inside the classroom, he greeted me with a strong handshake, like 
a  father  shaking  hands with  his  daughter’s  first  suitor.  The  overabundance  of  energy  in  his  body 
spread over to mine, stinging me like an electric shock. He talked without stopping, full of interest, in 
an  amusing  Belitong  dialect,  typical  of  those  from  remote  areas.  His  eyes  lit  up  as  they  glanced 
animatedly around the room. He was like an artillery plant. When drops of water fall on its petals, it 
shoots out pollen—glittering, blossoming and full of life. Being close to Lintang, I felt like I was being 
challenged to run in a hundred‐meter dash. “How fast can you run?” his stare challenged. 
Bu  Mus  then  gave  out  forms  for  all  of  the  parents  to  write  their  names,  occupations  and 
addresses. Each parent was busy filling out the form, except for Lintang’s father.  He hesitantly took 
the form and held onto  it, tensely. The form was like an alien object  in his hands. He looked to the 
left, and then to the right, seeing the other parents filling out the form. He stood up with a puzzled 
expression. 
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“Ibu Guru,” he said slowly, “Forgive me, I cannot read or write.” 
Lintang’s  father  then added plaintively  that he did not  even  know  the  year of  his  own birth. 
Suddenly Lintang got up from his seat and went over to his father, took the form from his hands and 
exclaimed, “I will be the one to fill out this form later, Ibunda Guru, after I have learned how to read 
and write!” 
Everyone was startled to see Lintang, such a small child, defending his father. 
 
ΩΩ 
 
I myself still  felt confused.  It was a  lot of new things for a small child to experience  in such a 
short amount of time. Anxiety, happiness, worry, embarrassment, new friends, new teachers, all of 
them stirred about inside of me. 
One more thing made matters even worse: a new pair of shoes my mother had bought me.  I 
tried to hide the sight of my shoes by tucking my feet behind me. Black with white stripes and made 
of hard plastic, they looked like really ugly soccer shoes. This morning at breakfast, my older brothers 
laughed so hard their stomachs hurt. One look from my father was enough to silence them. But my 
feet hurt and my heart was embarrassed, both because of these shoes.  
In the meantime, Lintang’s head was spinning around like an owl’s. For him, the miscellany of 
our classroom—a wooden ruler, a sixth grade student’s clay vase art project sitting on Bu Mus’ desk, 
the old‐fashioned chalkboard and the chalk scattered about on the classroom floor, some of which 
had already been ground back into dust—was absolutely amazing.  
Then I saw Lintang’s father, the pine tree man, watching his son grow increasingly excited, with 
a bittersweet smile. I understood. This was a man who didn’t even know his own birthday, imagining 
his son’s broken heart  if he had to drop out  in the first or second year of  junior high for the classic 
reasons of money or the unfair demands of life.  For him, education was an enigma. For as far back as 
Lintang’s father could remember, through four generations of their family, Lintang was the first to 
go to school. Many generations beyond his recollection, their ancestors lived during the antediluvian 
period,  a  time  long  ago when  the Malay  people  lived  as  nomads.  They wore  clothing made  from 
bark, slept in the branches of trees, and worshipped the moon. 
 
ΩΩ 
 
 
By and large, Bu Mus made our seating assignments based on who looked alike. Lintang and I 
were deskmates because we both had curly hair. Trapani sat with Mahar because they were the best 
looking, with features like idolized traditional Malay singers. Trapani wasn’t interested in the class; he 
kept  stealing  glances  out  the window, watching  for  his mother’s  head  to  pop  up  every  once  in  a 
while among the heads of the other parents.  
But  Borek  and Kucai were  seated  together  not  because  they  looked  alike,  but  because  they 
were both difficult to control. Just a few moments into the class, Borek already was wiping a chalk 
eraser all over Kucai’s face. On top of this, Sahara, that small, veil‐wearing girl, deliberately knocked 
over A Kiong’s water bottle, causing the Hokian‐Chinese child to cry like he had seen a ghost. Sahara 
was extraordinarily hard‐headed. That water bottle affair marked the beginning of a rivalry between 
them that would carry on for years to come. A Kiong’s crying nearly put a damper on that morning’s 
pleasant introductions. 
For me, that morning was an unforgettable one that would stay with me for dozens of years. 
That morning,  I  saw Lintang  clumsily  grasping a  large,  unsharpened pencil  as  if  he were holding a 
large knife. His father had bought him the wrong kind of pencil. It was two different colors, one end 
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red and  the other blue. Wasn’t  that  the kind of pencil  tailors used  to make marks on  clothing? Or 
shoemakers to mark the leather? Whatever kind of pencil it was, it definitely was not for writing. 
The book he bought also was the wrong kind of book. It had a dark blue cover and was three‐
lined. Wasn’t that the kind of book we would use in second grade when we learned how to write in 
cursive? But the thing I will never forget is that, on that morning, I witnessed a boy from the coast, 
my deskmate, hold a book and pencil for the very first time. And in the years to come, everything he 
would write would be the fruit of a bright mind, and every sentence he spoke would act as a radiant 
light. And as time went on, that impoverished coastal boy would outshine the dark nimbus cloud that 
had for so long overshadowed this school as he evolved into the most brilliant person I’ve ever met 
in all the years of my life. 
 
 
 
CHAPTER 3 
The Glass Display Case 
 
It  isn’t very hard to describe our school.  It was one among hundreds—maybe even thousands—of 
poor schools in Indonesia that, if bumped by a frenzied goat preparing to mate, would collapse and 
fall to pieces.  
We only had two teachers for all subjects and grades. We didn’t have uniforms. We didn’t even 
have a toilet. Our school was built on the edge of a forest, so when nature called, all we had to do 
was slip off into the bushes. Our teacher would watch after us, just in case we were bitten by a snake 
in the outhouse. 
We didn’t have a first aid kit either. When we were sick, whatever  it was—diarrhea, swelling, 
cough, flu, itching—the teacher gave us a large, round pill that resembled a raincoat button. It was 
white  and  tasted bitter,  and  after  taking  it  you  felt  full.  There were  three  large  letters on  the pill: 
APC—Aspirin,  Phenacetin  and  Caffeine.  The  APC  pill  was  legendary  throughout  the  outskirts  of 
Belitong as a magic medicine that could cure any illness. This generic cure‐all was the government’s 
solution to make up for the underallocation of healthcare funds for the poor. 
Our school was never visited by officials, school administrators, or members of the  legislative 
assembly. The only routine visitor was a man dressed like a ninja. He wore a large aluminum tube on 
his back and a hose trailed behind him. He looked like he was going to the moon. This man was sent 
by the department of health to spray for mosquitoes with chemical gas. Whenever the thick white 
puffs arose like smoke signals, we cheered and shouted with joy.  
Our  school wasn’t  guarded because  there wasn’t  anything worth  stealing.  A  yellow bamboo 
flagpole was the only thing that indicated this was a school building. A green chalkboard displaying a 
sun with white rays hung crookedly from the flagpole. Written in the middle was: 
 
 
 
SD MD  
Sekolah Dasar Muhammadiyah 
 
 
There was a sentence written  in Arabic directly under  the sun. After  I mastered Arabic  in  the 
second grade, I knew the sentence read amar makruf nahi mungkar, meaning “do what  is good and 
prevent  what  is  evil”—the  primary  principle  of  Muhammadiyah,  the  second  largest  Islamic 
organization  in  Indonesia with more  than 30 million members.  Those words were  ingrained  in our 
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souls and remained there throughout the journey to adulthood; we knew them like the back of our 
own hands.  
If seen from afar, our school  looked like  it was about to tumble over. The old wooden beams 
were  slanted,  unable  to  endure  the  weight  of  the  heavy  roof.  It  resembled  a  copra  shed.  The 
construction of the building hadn’t followed proper architectural principles. The windows and door 
couldn’t be locked because they were not symmetrical with their frames, but they never needed to 
be locked anyway. 
The  atmosphere  inside  the  class  could  be  described  with  words  like  these:  underutilized, 
astonishing,  and bitterly  touching. Underutilized,  among other  things, was a decrepit glass display 
case with a door that wouldn’t stay closed. A wedge of paper was the only thing that could keep it 
shut. Inside a proper classroom, such a display case usually held photos of successful alumni or of the 
principal with ministers of education, or vice‐principals with vice‐ministers of education; or  it would 
be  used  to  display  plaques,  medals,  certificates,  and  trophies  of  the  school’s  prestigious 
achievements.  But  in  our  class,  the big  glass  display  case  stood untouched  in  the  corner.  It was  a 
pathetic  fixture  completely  void  of  content  because  no  government  officials  wanted  to  visit  our 
teachers,  there  were  no  graduates  to  be  proud  of,  and  we  certainly  hadn’t  achieved  anything 
prestigious yet.  
Unlike  other  elementary  school  classrooms,  there  were  no  multiplication  tables  inside  our 
classroom. We also had no calendar.  There wasn’t even a picture of the President and Vice‐President 
of Indonesia or our state symbol—the strange bird with an eight‐feathered tail always looking to the 
right. The one thing we had hanging up in our class was a poster. It was directly behind Bu Mus’ desk, 
and  it was there to cover up a big hole  in one of the wall planks. The poster showed a man with a 
dense  beard.  He wore  a  long,  flowing  robe  and  had  a  guitar  stylishly  slung  over  his  shoulder.  His 
melancholic  eyes  were  aflame,  like  he  had  already  experienced  life’s  tremendous  trials,  and  he 
appeared  truly determined  to oppose all wickedness on  the  face of  this  earth. He was  sneaking  a 
peek  at  the  sky,  and  a  lot  of money was  falling  down  toward  his  face. He was Rhoma  Irama,  the 
dangdut singer, a Malay back‐country idol—our Elvis Presley. On the bottom of the poster were two 
statements  that, when  I  first started school,  I could not comprehend. But  in second grade, when  I 
could read, I learned that it shouted: RHOMA IRAMA, HUJAN DUIT! Rhoma Irama, rain of money!  
Displaying the President’s and Vice‐President’s photo and the state symbol Garuda Pancasila—
which includes that strange bird with an eight‐feathered tail always looking to the right (the Garuda) 
and the five state principles (Pancasila)—is mandatory in Indonesian schools. When being evaluated 
as a model school, these photos are a determining factor. But at our school it didn’t matter because 
it wasn’t a model school—let alone ever evaluated. No one ever came to inspect whether or not we 
had the mandatory pictures hanging, since the school board barely acknowledged our existence. It 
was as if our school was lost in time and space. But whatever, we had an even better picture: Rhoma 
Irama! 
Imagine the worst possible problems for an elementary school classroom: a roof with leaks so 
large that students see planes flying  in the sky and have to hold umbrellas while studying on rainy 
days; a cement floor continually decomposing  into sand; strong winds that rattle the nerves of the 
students and  shake  their  souls with  the  fear of  their  school  collapsing;  and  students who want  to 
enter the class but first have to usher goats out of the room. We experienced all of these things. So, 
my friend, talking about the poverty of our school is no longer interesting. What is more interesting 
is the people who dedicated their lives to ensuring the survival of a school like this. Those people are 
none other than our school principal, Pak Harfan, and Bu Mus.  
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CHAPTER 4 
A Grizzly Bear 
 
Like our school, Pak Harfan  is easy to describe. His thick mustache was connected to a dense 
brown beard, dull and sprinkled with grays. His face, in short, was a bit scary. 
If anyone asked Pak Harfan about his tangled beard, he wouldn’t bother giving an explanation 
but  instead  would  hand  them  a  copy  of  a  book  titled  Keutamaan  Memelihara  Jenggot,  or  The 
Excellence  of  Caring  for  a  Beard.  Reading  the  introduction  alone  was  enough  to  make  anyone 
ashamed of having asked the question in the first place. 
On this first day, Pak Harfan wore a simple shirt that at some point must have been green, but 
was now white. The shirt was still shadowed by faint traces of color. His undershirt was full of holes 
and his pants were  faded  from being washed one  too many  times. The cheap, braided plastic belt 
hugging his body had many notches—he had probably worn it since he was a teenager. For the sake 
of  Islamic education, Pak Harfan had been  serving  the Muhammadiyah  school  for dozens of  years 
without payment. He supported his family from a crop garden in the yard of their home. 
Because Pak Harfan looked quite like a grizzly bear, we were scared the first time we saw him. 
Small  children would  throw a  fit  at  the  sight  of  him.  But when he began  to  speak  to  us  that  first 
morning,  his  welcome  address  emerged  like  poetic  pearls  of  wisdom,  and  a  joyous  atmosphere 
enveloped his humble school. Almost immediately, he won our hearts. Pak Harfan’s threadbare collar 
hung loose as he told us the tale of Noah’s Ark and the pairs of animals saved from the epic flood. 
“There were those who refused to heed the warning that flood waters were coming,” he said, 
beginning his story animatedly. We watched with enchantment and hung onto his every word. 
“And so, arrogance blinded their eyes and deafened their ears, until they were crushed under 
the waves...” 
The tale left a big impression on us. Moral lesson number one for me: If you are not diligent in 
praying, you must be a good swimmer. 
He went on  to  tell  a mesmerizing  story of  a historical war during  the  time of  the Prophet  in 
which  the  forces  were  comprised  of  priests,  not  soldiers:  the  Badar War.  Just  313 Muslim  troops 
defeated thousands of evil, well‐armed Quraisy troops.  
“Let  it be known, family of Ghudar! You will  fall  to your deaths within the next 30 days!” Pak 
Harfan shouted clearly while  looking  intently through the classroom window at the sky, yelling out 
the dreams of a Meccan prophesying the destruction of Quraisy in the great Badar War. 
Hearing  his  shouts  made  me  want  to  jump  up  from  my  seat.  We  were  flabbergasted;  Pak 
Harfan’s  heavy  voice  had  shaken  the  threads  of  our  souls.  We  leaned  forward  waiting  for  more, 
straining our spirited chests wanting to defend the struggle of our religious forefathers. 
Then  Pak  Harfan  cooled  down  the  mood  with  a  story  of  the  suffering  experienced  by  the 
founders  of  our  school—how  they  were  suppressed  by  the  colonial  Dutch,  abandoned  by  the 
government,  cared  about  by  no  one,  but  nonetheless  stood  firmly  to  pursue  their  big  dreams  for 
education.  
Pak Harfan told all of his tales with the enthusiasm of his telling of the Badar War, but at the 
same  time, with  the  serenity  of  the morning  breeze. We were  spellbound  by  his  every word  and 
gesture. There was a gentle  influence and goodness about him. His demeanor was  that of a wise, 
brave man who had been through life’s bitter difficulties, had knowledge as vast as the ocean, was 
willing  to  take  risks,  and  was  genuinely  interested  in  explaining  things  in  ways  that  others  could 
understand. 
  Even that first day, we could tell Pak Harfan was truly in his element in front of the students. 
He was  a guru  in  the  true  sense  of  the word,  its  Hindi meaning:  a  person who  not  only  transfers 
knowledge but who also is a friend and spiritual guide for his students. He often raised and lowered 
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his intonation, holding the edges of his desk while emphasizing certain words and then throwing up 
both hands like someone performing a rain dance. 
When  we  asked  questions  in  class,  he  would  run  toward  us  in  small  steps,  staring  at  us 
meaningfully with his calm eyes as if we were the most precious of Malay children. He whispered into 
our  ears,  fluently  recited  poetry  and  Koranic  verses,  challenged  our  comprehension,  touched  our 
hearts with knowledge, and then fell  silent,  like one daydreaming about a  long  lost  love.  It was so 
beautiful.  
Through  humble words,  as  powerful  as  raindrops,  he  brought  to  us  the  very  essence  of  the 
simple life’s righteousness. He inspired us to study and dazzled us with his advice to never surrender 
in the face of difficulties. Our first lesson from Pak Harfan was about standing firmly with conviction 
and a strong desire to reach our dreams. He convinced us that life could be happy even in poverty, so 
long as, with spirit, one gave, rather than took, as much as one could. 
We didn’t even blink watching this magnificent storyteller. He was a worn‐out looking man with 
shabby clothing, but his pure thinking and words shone brightly. When he spoke, we listened, fixed 
in  enchantment  and  observing  intently,  impatiently  waiting  for  his  next  string  of  words.  I  felt 
unbelievably lucky to be there, amidst these amazing people. There was a beauty in this poor school, 
a beauty that I wouldn’t trade for a thousand luxurious schools. 
When  Pak Harfan wanted  to  test  us  on  the  story  he  just  finished,  our  hands  shot  up—even 
though we weren’t sure whether or not we knew the answer—and vied for  the chance to answer 
before he even had a chance to ask his question. 
Sadly, the energetic and captivating teacher had to excuse himself from the class, because his 
session was over. One hour with him felt like one minute. We followed each inch of his trail until he 
left the classroom. Our stares could not be torn away because we had fallen in love with him and he 
had already made us fall in love with this old school. The general course from Pak Harfan on our first 
day at Muhammadiyah Elementary School strongly imbedded in our hearts the desire to defend this 
nearly collapsing school, no matter what. 
 
 
ΩΩ 
 
Bu Mus then took over the class.  Introductions. One by one, each student came forward and 
introduced  him  or  herself.  Finally  it  was  A  Kiong’s  turn.  His  tears  had  subsided,  but  he  was  still 
sobbing. He was asked to come up to the front of the room, and he was delighted. In between sobs, 
he smiled. He clutched an empty water bottle in his left hand—empty because Sahara had spilled its 
contents—and strongly held onto its lid with his right. 
“Please say your name and address,” Bu Mus tenderly told the Hokian child. 
A Kiong stared hesitantly at Bu Mus, and then went back to smiling. His father made his way up 
through the crowd of parents, wanting to see his child in action. However, even though he had been 
asked repeatedly, A Kiong did not say one word. He just continued smiling.  
“Go ahead,” Bu Mus nudged once more. 
A  Kiong  answered  only  with  his  smile.  He  kept  glancing  at  his  father,  who  appeared  to  be 
growing more impatient by the second. I could read his father’s mind: “Come on son, strengthen your 
heart  and  say  your  name! At  least  say  your  father’s  name,  just  once!  Don’t  shame  the Hokians!”  The 
Chinese father had a friendly face. He was a farmer, the lowest status in the social ranks of Chinese in 
Belitong. 
Bu Mus coaxed him one last time. 
“Okay, this is your last chance to introduce yourself. If you aren’t ready yet, then you need to 
return to your seat.”  
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But instead of showing dejection at his failure to answer, A Kiong became even happier. He 
didn’t say anything at all. His smile was wide and his chipmunk cheeks flushed with color. Moral 
lesson number two: Don’t ask the name and address of someone who lives on a farm.  
And so ended the introductions in that memorable month of February. 
 
 
 
Translated from the Indonesian by Angie Kilbane 
